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En 1997, Toni Negri volvió a Italia para cumplir con la cárcel 


a la que había sido condenado por su militancia durante los 


años setenta. Su Único equipaje era un ejemplar del libro de 


Lucrecio, De rerum natura. Atrás quedaba el manuscrito de 


Imperio, que acababa determinar de escribir con Michael Hardt. 


POR GABRIEL ALBIAC, DESDE ROMA 

mperio es probablemente el éxito edito- 
| rial más extraño de las dos últimas déca- 

das en Estados Unidos. Que el New York 
Times calificara como el más importante del 
último decenio este libro revolucionario, re- 
dactado por un joven profesor de la Univer- 
sidad de Duke (Michael Hardt) y un pensa- 
dor marxista, criminalizado y casi borrado 
del horizonte italiano (Antonio Negri), es ya 
notable. Que la edición se haya agotado de 
inmediato y que traducciones a más de 10 
lenguas estén disponibles (en Internet pue- 
de conseguirse gratuitamente la versión cas- 
tellana), da cuenta de hasta qué punto /7m- 
perío apunta en la diana exacta de las preo- 
cupaciones de un mundo estupefacto ante 
sus propias mutaciones. ¿Qué es Imperio? 
Ante todo, un envite: reanudar el marxismo 
desde cero. Y refundamentar una política co- 
munista ajena al socialismo (tanto el sovié- 
tico como el socialdemócrata). Con todos 
los riesgos de la hipérbole, Imperio es el in- 
tento de escribir El Capital del siglo XXI. 
Imperio. No imperialismo. Toda la rein- 
vención del marxismo, que Imperio trata 
de acometer, gira en torno a este matiz. 

—Es un envite esencial. Hay que salir de lo 
que ha sido la vieja concepción marxista-le- 
ninista, conforme a la cual el imperialismo 
es la expansión del capitalismo nacional ha- 
cía espacios mundiales, que crea una jerar- 
quía a través de la centralidad de las grandes 
potencias. Todo eso es un marco caduco. El 
Estado-nación no es ya el sujeto del desarro- 


llo mundial capitalista. El mercado global es 


una realidad, en la cual las naciones van a di- 
luirse, No estamos diciendo que el Estado- 
nación ya no exista, pero sí que se da una 
transferencia esencial de su soberanía. 

Esta tesis de la desmaterialización del su- 
jeto del dominio prolonga lo que escribía 
usted en los ochenta acerca del primado de 
la mercancía inmaterial. 


—Insistimos mucho, en este libro, acerca 
de esta relación entre la reorganización de la 
producción a nivel mundial y la forma del 
mando que se ejerce sobre ella. Cada vez más, 
los elementos que están ligados a la circula- 
ción de mercancías y servicios inmateriales, 
a los problemas de la reproducción de la vi- 
da, pasan a ser centrales. Un poder que in- 
tente seguir ese contexto vital debe adecuar- 
se a ello. Todo ello concierne más a la forma 
del mando que al lugar desde el cual se ejer- 
ce. Pensamos que no hay un lugar de centra- 
lización del imperio, que es preciso hablar de 
un no lugar. No decimos que Washington 
no sea importante: Washington posee la 
bomba. Nueva York posee el dólar. Los An- 
geles posee el lenguaje y la forma de la co- 
municación. Pero los lugares del mando lo 
atraviesan todo, allá donde hay nuevas jerar- 
quías y nuevas formas de explotación. 

En Imperio plantean ustedes el problema 
al revés, al afirmar que “contra todos los 
moralismos y las posturas del resentimien- 
to y la nostalgia, debemos decir que estos 
nuevos terrenos imperiales proveen mayo- 
res posibilidades de creación y liberación”. 

Sí, no tiene sentido soñar una marcha 
atrás. El imperio configura la nueva reali- 
dad a partir de la cual es preciso plantearse 
las formas de lucha contxa el capital y el ca- 
pitalismo global. Esto es extraordinariamen- 
te importante. Para comprender bien las co- 
sas, tal vez sea necesario dar un paso atrás y 
un paso adelante. El paso atrás es la situa- 
ción en la cual nos hallamos hoy: una situa- 
ción determinada por las luchas a nivel cen- 
tral y a nivel del Tercer Mundo. Las luchas 
obreras en el centro y las luchas anticolo- 
niales en la periferia horadaron, en los años 
sesenta, el poder del Estado-nación y fue- 


ron una gran fuerza de ruptura. La deter- y 


minación capitalista, llegados a ese punto, 
produjo un salto, una reorganización de los 
espacios de mando y de las técnicas genera- 


LAS FICHAS DEL IMPERIO 


REPRODUCIMOS A CONTACIÓN ALGUNOS TRAMOS 1 DE O PARTICULARMENTE IMPORTANTES PARA 
COMPRENDER EL IMPACTO QUE EL LIBRO HA TENIDO ENTRE LOS SECTORES PROGRESISTAS DETODO EL UUROS; 


POR TONI NEGRI Y MICHAEL 1 HARDr 

través de la transformación que 
A provoca hoy en el derecho supra- 

nacional, el proceso de constitu- 
ción del imperio tiende, directa o indirec- 
tamente, a penetrar en la ley nacional de 
los Estados-nación y a reconfigurarla; por 
lo tanto, el derecho supranacional sobre- 
determina decisivamente el derecho do- 
méstico. 

Probablemente, el síntoma más signifi- 
cativo de esta transformación sea el desa- 
rrollo del llamado derecho de intervención. 
Habitualmente se lo concibe como el de- 


recho o el deber que tienen los sujetos de 
minantes del orden mundial para interve- 
nir o resolver problemas humanitarios, ga- 
rantizar acuerdos e imponer la paz. El de- 
recho de intervención figuraba predomi- 
nantemente entre la panoplia de instru- 
mentos acordados por las Naciones Uni- 
das en su Carta para mantener el orden in- 
ternacional, pero la reconfiguración con- 
temporánea de este derecho representa un 
salto cualitativo. Los Estados soberanos in- 
dividuales o el poder supranacional (la 
ONU) ya no intervienen, como ocurría en 
el antiguo orden internacional, solamente 


les a aplicar. El paso atrás es éste: la crea- 
ción del mundo global es el resultado de un 
proceso de lucha; la derrota de las luchas 
obreras, al igual que las del Tercer Mundo, 
es una derrota que, sin embargo, dejó una 
enorme precariedad en el mando del capi- 
tal. Ahí se planteó la gran dificultad: salir 
del modelo nacional del mando capitalista; 
salir del modelo moderno. 

¿No hay un cierto milenarismo en la supo- 
sición de que esta masa migratoria vehicu- 
le la potencia revolucionaria o, en todo ca- 
so, renovadora? ¿No podría, al menos en 
teoría, producirse la hipótesis contraria: 
una regresión ideológica, política, religio- 
sa incluso, extremadamente arcaizante? 

—Bueno, nosotros no decimos que esos 
movimientos migratorios sean una fuerza 
revolucionaria. 

Pero sí que son una potencia de destruc- 
ción de lo establecido. 

—Eso sí. Porque son portadores de con- 
tradicciones extremadamente fuertes y, por 
tanto, portadores de potencia nueva. El se- 
gundo volumen de Imperio, que estamos 
preparando, se centrará precisamente en los 
problemas de organización a través de las 
metamorfosis, la definición de las nuevas 
potencias. Hay que subrayar algo importan- 
te. A medida que la producción se transfor- 
ma en producción intelectual, inmaterial, 
las relaciones entre el trabajo y sus expre- 
siones se hacen inmediatas: no se precisa ya 
de nadie que proporcione instrumentos de 
trabajo, cada cual lleva consigo, en esa mi- 
gración, su cerebro, que es el instrumento. 
A partir de ahí, incluso la espontaneidad de- 
be ser replanteada en términos nuevos. Ja- 
más he estado de acuerdo con un esponta- 
neísmo que mitificase la conciencia de cla- 
se, pero hoy las cosas han cambiado por 
completo. La relación entre saber hacer, 
fuerza de trabajo, conciencia e imaginación 
es inmediata. Otro argumento: la política 
se convierte, cada vez más, en biopolítica. 
Lo investido por el imperio y el proceso de 
globalización son las formas mismas de la 
vida. Y esas formas de vida pasan a ser fun- 
damentales, incluso para valorizar la pro- 
ducción. Cuando decimos que los instru- 
mentos de trabajo se forman más bien a tra- 
vés de la cooperación que a través del anti- 
cipo de medios o de dinero por parte del ca- 
pital, estamos diciendo cosas de una extra- 
ordinaria trascendencia. Decir, por ejem- 


para asegurar o imponer la PO de , 


compromisos internacionales voluntaria- 
mente acordados. Ahora, los sujetos supra- 


nacionales, legitimados no por el derecho 


sino por el consenso, intervienen en nom- 


bre de cualquier tipo. de emergencia y de 
principios éticos superiores. Lo que susten- 
ta esta intervención ya no es solamente un 
estado permanente de emergencia y excep- 
ción sino un estado permanente de emer- 
gencia y excepción justificado por la ape- 
lación a valores esenciales de justicia. En otras 
palabras, el derecho de policía queda legi- 
timado por valores universales (pág. 33). 
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"| cracia”, 


plo, que la cohesión social, las relaciones so- 
ciales son lo más importante —y no desde 
un punto de vista político sino producti- 
vo—, que la cooperación lingiiística pasa a 
ser esencial en la creación de valor. En su- 
ma: la vida, sus lenguajes, sus formas pasan 
al primer plano. Eso es la inmediatez de lo 
político, el renacimiento de lo político. 
Frente a esa irrupción difusa de lo políti- 
co en la vida, la política institucional se de- 
grada. “La corrupción”, tal y como escri- 
be usted, “ha tomado el lugar de la demo- 
—A' medida que las viejas formas del Esta- 
do van desapareciendo y una gobernación 
continua, sin límites, va desarrollándose, la 
legalidad estatal del Estado-nación deja de 
existir, el comercio internacional es domi- 
nado por la lex mercatoria, es decir, por los 
acuerdos entre las empresas. En resumen, 
nos hallamos en una situación en la cual el 
contrato entre grandes empresas es fuente de 
Derecho. La corrupción pasa a ser la forma 
en la cual la vida se desarrolla. No se puede 
denunciar la existencia de contaminaciones 
o interferencias mafiosas. En realidad, las 
formas más elegantes del ejercicio del poder 
tienen escasísimas diferencias con eso. El ver- 
dadero problema es el de comprender cuá- 
les son las dificultades de construcción de 
un nuevo derecho consensual real. 
Desde final de la década de los ochenta, el 
pensamiento de matriz revolucionaria se 
extinguía en un callejón sin salida. ¿Qué 
quiere decir hoy, para ustedes, “ser comu- 
nista??2 


- —Doso tres cosas importantes. Por un la- 


do, el fin de la explotación, de esta explota- 
ción que, cada vez en mayor medida, ha pa- 
sado a ser algo que atraviesa los intercam- 
bios más abstractos. El final del socialismo 
real y de las prácticas burocráticas del socia- 
lismo no ha venido acompañado por el fin 
de la explotación. Sin embargo, la potencia- 
lidad del trabajo ha sufrido una transforma- 
ción extraordinaria. Somos comunistas, hoy, 
desde nuestra consideración de que se pue- 
de liberar el trabajo. Estamos convencidos 
de que el trabajo sigue siendo todavía el ele- 
mento fundamental, a través de esas trans- 
formaciones que hemos sido los primeros en 
analizar desde hace dos o tres décadas. Nues- 
tra apuesta comunista es hoy: a favor del tra- 
bajo, contra la explotación. Mi comunismo 
es la vida contra la explotación. $ 


on el fin de la Guerra Fría, los Esta- 
dos Unidos fueron convocados a de- 
sempeñar el papel de garante y a dar 
mayor eficacia jurídica a todo este comple- 
Jo proceso de formación de un nuevo dere- 
cho supranacional. Del mismo modo que en 
el siglo 1 de la era cristiana los senadores ro- 
manos le pidieron a Augusto que asumiera 


' los poderes imperiales de la administración 


por el bien público, hoy las organizaciones 
internacionales (las Naciones Unidas, las or- 
ganizaciones monetarias internacionales y 


ENTREVISTA 


PEQUEÑO SALTAMONTES 


Michael Hardt es un hombre cordial y retraído, que habla en 


voz baja y viste siempre pantalones vaqueros. Nació en 1960 


y se crió en Washington, Eshijo de un sovietólogo de la Biblioteca 


del Congreso. Estudió Ingeniería en Pensilvania “durante la cri- 


sis de la energía”, época en la que se interesó en las fuentes 


energéticas alternativas, y trabajó durante las vacaciones en 


una fábrica italiana haciendo paneles solares. Se trasladó a 


Seattle en 1983, año en quese doctoró en Literatura Comparada. 


Luego marchó a París a redactar una tesis sobre ltalia en los 


setenta, bajo la dirección del filósofo-activista fugitivo Toni Negri, 


con quien comenzó una colaboración intelectual que no cesa. 


POR ADRIAN CANGI, DESDE NUEVA YORK 
ichael Hardtenseña enla Duke Uni- 
M versity, una de las universidades nor- 
teamericanas orientadas hacia el de- 
sarrollo de los estudios culturales. Es autor de 
uno de los más lúcidos análisis de la obra de 
Deleuze (Gilles Deleuze . An Apprenticeship in 
Philosophy, 1993). Ha traducido al inglés La 
anomalía salvaje. Poder y potencia en Spinoza 
de Toni Negri y La comunidad que viene de 
Giorgio Agamben. Colaboró activamente con 
Negri en la revista Futur artérieur y es coau- 
tor, junto con el célebre filósofo italiano en- 
carcelado, de Labor of Dionysus: Communism 
as Critique of the Capitalist and Socialist State 
. Form (1990) y de Imperio, el libro que (por 
razones obvias) es él quien se ha encargado de 
presentar en el mundo desde su aparición en 
inglés en el 2000. A continuación, una char- 
la exclusiva con Radarlibros. 
¿Cómo definiría la escritura en colaboración 
con Toni Negri? 

—Me interesa mucho el proceso de la cola- 
boración en las prácticas estéticas y políticas, 
porque colaborar es un acto de liberación. No 
es mi voz, ni tampoco la voz del otro: es una 
especie de escritura con la voz del otro, que 
crea una voz singular, que no le pertenece ni a 
uno ni al otro. La colaboración de hecho es un 
síntoma que apunta a un nuevo tipo de traba- 
jo. En la segunda mitad del siglo se da un pa- 
saje de un trabajo de fábrica, como el punto 
más alto de la economía, a una fase actual en 
que la fábrica todavía existe, pero no es defi- 


hasta las organizaciones humanitarias) les pi- 
den a los Estados Unidos que asuman el rol 
central en el nuevo orden mundial. En to- 
dos los conflictos regionales de fines del si- 
glo XX, desde Haití hasta el Golfo Pérsico y 
desde Somalia hasta Bosnia, los Estados Uni- 
dos fueron convocados a intervenir militar- 
mente (y estamos hablando de pedidos rea- 
les y sustanciales, no de meros trucos publi- 
citarios destinados a calmar el disentimien- 
to público estadounidense). Aun cuando hu- 
biesen sido reacios a tal intervención, los mi- 
litares estadounidenses habrían tenido que 
responder a esos requerimientos en nombre 
de la paz y el orden. Ésta quizás sea una de 
las características esenciales del imperio, es 
decir, su desarrollo estriba en un contexto 
mundial que permanentemente reclama su 
existencia. Los Estados Unidos son la fuer- 
za policial de la paz, pero sólo en última ins- 


nitoria. El máximo de libertad de trabajo se 


. convierte en el fundamento de la producción 


de riqueza y entra en ruptura con la relación 
disciplinaria de la fábrica. Ésta es la propuesta 
de las nuevas formas de cooperación produc- 
tiva y su potencia política: un trabajo inmate- 
rial-intelectual emancipado de las lógicas dis- 
ciplinarias. El trabajo inmaterial es al mismo 
tiempo una potencia expresiva y las herramien- 
tas encarnadas son creadoras de potencias de 
vida, tanto racionales como afectivas. De esta 
forma, el trabajo inmaterial es una comunica- 
ción de orden afectivo que se impone a la in- 
formación entendida como un flujo muerto. 
Es posible, entonces, pensar que la colabora- 
ción, en cuanto forma de escritura, deviene ha- 
cia un nuevo tipo de trabajo. No obstante, el 
capital es capaz de capturar la cooperación so- 
cial autónoma; peto, desde un punto de vista, 
puede sostenerse que el círculo del capital es el 
que ha creado este nuevo tipo de trabajo y en 
su interior es donde se inscriben las potencia- 
lidades de autonomía. 

¿Cómo vela producción de subjetividades au- 
tónomas y sus resistencias para no ser inte- 
gradas por los imperativos del capitalismo 
mundial integrado? 

—Me interesa el concepto de producción 
de subjetividad como interna al capital; es el 
modo en el que se presenta esta producción 
actualmente. Esto no niega el hecho de otro 
modo de producción, interna al capital, de 
una fuerza o potencialidad liberadora. Libe- 
ración, más que “línea de fuga”, sería el con- 


tancia, cuando las organizaciones suprana- 
cionales de paz exigen una actividad organi- 
zativa y un conjunto articulado de iniciati- 
vas jurídicas y de organización (pág. 173). 


de guerras fratricidas, de un “desarro- 

llo” devastador, una “civilización” cruel 
y una violencia nunca antes imaginada. Erich 
Auerbach escribió una vez que la tragedia es 
el único género que puede llamarse propia- 
mente realismo en la literatura occidental y 
esto quizás sea cierto a causa de la tragedia 
que la modernidad occidental desató en el 
mundo, Los campos de concentración, las 
armas nucleares, las guerras genocidas, la es- 
clavitud, el apartheid: no resulta difícil enu- 
merar los diversos escenarios de la tragedia. 
Sin embargo, al insistir en el carácter trági- 
co de la modernidad, no pretendemos seguir 


E legado de la modernidad es un legado 


cepto que me interesa. El sujeto fuera del ca- 
pital es una especie de nostalgia que identi- 
fica a cierta izquierda tradicional. El proble- 
ma es trabajar dentro del círculo del capita- 
lismo integrado para crear nuevas posibilida- 
des de vida, en vez de pensar formas de sub- 
jetividad fuera del círculo del capital. 
¿Entonces sostiene que no es posible pensar 
un afuera como liberación sino una libera- 
ción en el interior del capitalismo mundial 
integrado que administra el conjunto de me- 
dios de coerción? 

—Después de la publicación de Imperio, in- 
cluso los críticos amigos han objetado la idea 
de inexistencia de un polo exterior, por razo- 
nes que se pueden considerar ideológicamente 
acertadas. Los amigos de la izquierda tradicio- 
nal europea se oponen a lo que expusimos, por- 
que imaginan unaEuropa políticamente unida 
que pueda funcionar como contrapeso a los Es- 
tados Unidos, argumentando que el mundo se 
encuentra bajo el dominio de los Estados Uni- 
dos y que la Europa política y crítica es una al- 
ternativa. Por otra parte, los amigos chinos sos- 
tienen que China y el Este son potencialmen- 
te polos políticos como alternativa al dominio 
de los Estados Unidos. Hemos sostenido, al 
contrario, dos ideas: que no hay afuera del im- 
perio y que el imperio no es los Estados Uni- 
dos. La idea de construir un afuera como alter- 
nativa de los Estados Unidos resulta compren- 
sible pero, tanto para Negri como para mí, la 
idea nostálgica del afuera está unida al princi- 
pio de autonomía de los Estados-naciones, que 
ha terminado en función de complejos equili- 
brios del sistema financiero mundial. Estar afue- 
ra no esla única posibilidad de una práctica po- 
lítica; dudamos de tal afuera y sostenemos una 
vía, tal vez más difícil, que es la de construir en 
el interior del imperio una alternativa que no 
sea regional ni nacional, formada por subjeti- 
vidades transversales. Creemos que el único mo- 


do razonable es la revolución global. Toda re- * 


forma local es utópica e imposible. 

¿Qué diferencias hay entre construir una co- 
operación social autónoma en el interior de 
un mercado global y la idea política de De- 
leuze y Guattari de “línea de fuga”? 

—De entrada, ambas metáforas crean ideas 
espaciales diferentes. Deleuze y Guattari sostie- 
nen que se trata de construir huyendo, huir y 
encontrar un arma mientras se huye. Nosotros 
pensamos que analizando críticamente la no- 
ción de “línea de fuga” es posible detectar su 
uso individualista. La “línea de fuga” puede ser 


alos filósofos “trágicos” de Europa, de Scho- 
penhauer a Heidegger, quienes transforma- 
ron estas destrucciones reales en narrativas 
metafísicas sobre la negatividad del ser, co- 
mo si estas tragedias auténticas fueran me- 
ramente una ilusión o, más bien, ¡nuestro 
destino último! La negatividad moderna no 
se sitúa en alguna esfera trascendente sino en 
la dura realidad que tenemos ante nosotros: 
los campos de las batallas patrióticas de las 
dos guerras mundiales, desde las matanzas 
de los campos de Verdún a los hombres na- 
zis y la repentina aniquilación de miles de 
personas en Hiroshima y Nagasaki, los bom- 
bardeos sostenidos en Vietnam y Camboya, 
las masacres desde Sétif y Soweto hasta Sa- 
bra y Shatila, y la lista continúa intermina- 
ble. ¡No hay Job que pueda soportar tanto 
sufrimiento! (Y cualquiera que se ponga a 
enumerar semejante lista pronto advierte 
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suicida o fascista, aunque también constructi- 
va. Un ejemplo sería el uso de las drogas como 
un fino límite de la “línea de fuga” entre la ex- 
presión y la grieta. También puede ser pensa- 
da como experiencia colectiva de colaboración, 
pero es cierto que ciertos usos de las drogas pue- 
den ser destructivos. Creemos que es posible la 
construcción de alternativas en el interior del 
territorio de la cooperación, no individualista 
y potenciadora. El concepto de éxodo comien- 
za cuando pensamos la “línea de fuga” como 
idea decolectividad: viajeo peregrinajesin pun- 
to donde arribar. Peregrinaje infinito. 

¿Qué piensa de la crítica de Slavoj Zizeka Im- 
perio, según la cual hay poco análisis para di- 
lucidar de qué modo el proceso socioeconó- 
mico global podría abrir espacios para medi- 
das radicales? 

—Zizek es muy inteligente en sus observa- 
ciones, aunque nosotros también realizamos 
una crítica de nuestro libro. Intentamos un 
análisis muy abstracto del poderactual. Poreso 
mismo, Imperio no propone la construcción 
de una alternativa como en el Manifesto co- 
munista. En ese sentido nuestro libro es pre- 
marxista, como dice Zizek, con buenas razo- 
nes. No creo que sea el momento histórico de 
hacer una propuesta como la del Manifesto co- 
munista y tampoco hay un modo actual posi- 
ble para hacerlo. En nuestro libro, el concep- 
to de “multitud” funciona más como un con- 
cepto poético más que fáctico. 

¿Cree que el imperio evacuó la memoria en 
algún estrato? 

—La memoria de ciertos períodos y de cier- 
tas experiencias no han sido destruidas, pero 
han dejado de ser pensadas. No hay memoria, 
por ejemplo, en los Estados Unidos, de una 
cierta izquierda militante. Sólo hay memoria 
de una música siempre presente como MTV. 
El imperio y la sociedad espectacular han cre- 
ado una memoria unificada y progresivamen- 
te unificante. Ciertas experiencias vivas están 
fuera de la memoria unificada y por ello no 
existen. Hay una memoria local destruida por 
esta modalidad unificada: por ejemplo, el se- 
tenta revolucionario argentino. 

¿Cuál cree que es el destino de los poderes al- 
ternativos? 

—La geografía de estos poderes no ha sido 
trazada. Se perciben prácticas a través de las lu- 
chas, las resistencias y los deseos de la multi- 
tud. La fuerza resistente actúa y hay que com- 
ponerla en concordancia contraria a los pro- 
cesos de globalización.4 


hasta qué punto es inadecuada para dar cuen- 
ta de la cantidad y la calidad de las tragedias.) 
Pues bien, si esa modernidad ha terminado 
y si el Estado-nación moderno que sirvió co- 
mo condición ineludible para la dominación 
imperialista e innumerables guerras está de- 
sapareciendo del escenario mundial, ¡de bue- 
na nos libramos! Debemos quitarnos de en- 
cima cualquierextraviada nostalgia por la be- 
lle gpoque de la modernidad (págs. 58-59). 


varse un discurso político revoluciona- 

rio? ¿Cómo puede obtener nueva con- 
sistencia e incorporar en algún eventual ma- 
nifiesto una nueva teleología materialista? 
¿Cómo podemos construir un aparato que 
reúna al sujeto (la multitud) con el objeto 
(la liberación cosmopolítica) en el seno de la 


E: esta situación, ¿cómo puede reacti- 


CONTINÚA EN LA PÁGINA SIGUIENTE )- 


dad Evidentemente, esto 
no puede lograrse siguiendo las indica- 
ciones ofrecidas por Marx y Engels, ni 
siquiera aceptando por entero el argu- 
mento del campo de inmanencia. En la 
fría placidez de la posmodernidad, lo 
que Marx y Engels percibían como la 
copresencia del sujeto productivo y el 
proceso de liberación es en alto grado 
inconcebible. Y sin embargo, desde 
nuestro punto de vista posmoderno, los 
términos de El príncipe de Maquiavelo, 
entendido como un manifiesto, pare- 
cen adquiriruna nueva contemporanei- 
dad. Forzando un poco la analogía con 
Maquiavelo, podríamos plantear el pro- 
blema del modo siguiente: ¿cómo pue- 
de la fuerza productiva dispersa en di- 
versas redes hallar un centro? ¿Cómo 
puede la producción material e inma- 
terial de los cerebros y los cuerpos de la 
mayoría construir un sentido y una di- 
rección comunes? O, más precisamen- 
te, ¿cómo puede encontrar su príncipe 
el esfuerzo de salvar la distancia entre 
la formación de la.multitud'como suje- 

. to y la constitución de un aparato po- 
lítico democrático? 

Probablemente tengamos que rein= 
ventar la noción de teleología materia- 
lista proclamada por Spinoza en los al- 
bores dela modernidad, cuando afirma- 
ba que el profeta produce su propio pue- 
blo, Quizás deberíamos reconocer, jun= 
to con Spinoza, el carácter irresistible 
del deseo profético, tanto más podero- 
so cuanto más se identifica con la mul? 

- titud. Tampoco está nada claro que es- 
ta función profética pueda hacerse car- 
go de nuestras necesidades políticas o 


- pueda sustentar un manifiesto poten= 


_cial de la revolución posmoderna con- 
trael imperio pero, ciertamente, lasana- 
logías y las coincidencias paradójicas pa- 
recen sorprendentes. Por ejemplo, 
mientras Maquiavelo propone que el 
proyecto de construir una nueva socie- 
dad desde abajo requiere “armas” y “di- 
nero” e insiste en que debemos buscar- 
los en el exterior, Spinoza responde: ¿Ho 
las tenemos ya? ¿Las armas necesarias no 
están acaso en el poder creativo y pro- 

— fético de la multitud? Tal vez también 

nosotros, situándonos en la esfera del 


deseo revolucionario de la posmoderni- 


dad, podamos responder: ¿no poseemos 
ya “armas” y dinero”? El tipo de dine- 
ro necesario al que se refiere Maquiave- 


“lo puede estar en realidad en la produc-- 


tividad de la multitud, el actor inme- 
diato de la producción y la reproduc- 
ción biopolíticas. Las armas en cuestión 
- pueden estar contenidas en el potencial 
.del pueblo para sabotear y destruir con 

su propia fuerza productiva el orden pa- 
" rasitario de la dominación posmoderna 


- (págs. 74-75). 


IF" n la posmodernidad, la riqueza so- 

: E cial acumulada es cada vez más in- 
== material; incluye relaciones socia- 
les, sistemas de comunicación, de infor- 
mación y redes afectivas. Correspon- 
dientemente, el trabajo social se vuelve 
más inmaterial; produce y reproduce si- 
multánea y directamente todos los as- 
pectos de la vida social. A medida que 
el proletariado se convierte en la figura 
universal del trabajo, el objeto del tra- 
bajo proletario se hace igualmente uni- 


versal. El trabajo social produce la vida: 


misma (pág. 239). 


“ESCRIBO PORQUE BUSCO LA VERDAD” 


Rodolfo Fogwill no necesita presentación para nuestros 


lectores. En la siguiente entrevista, publicada originalmente 


por el diario El País, el polémico escritor se refiere a la 


situación actual de la literatura argentina. 


POR JOSÉ ANDRÉS ROJO, DESDE MADRID 
odolfo Enrique Fogwill (Buenos Aires, 
R 1941) pasea por las calles de Madrid y 
pregunta delante de un coche un tanto 
destartalado: “¿Cuánto cree que costará aquí tal 
como está?” Y barrunta una cifra en euros. Sí, 
podría ser. Cuenta que hace poco vendió en Ar- 
gentina el último de los coches que le queda- 
ban. Un deportivo. Lo hizo por la cuarta parte 
del valor de las distintas piezas que había ido in- 
corporando en su interior. Essu manera de ven- 
tilar la catastrófica situación que atraviesa:en es- 
tos momentos su país. Fogwill es un cajón de 
sorpresas. No sólo su literatura es una de las más 
originales de cuantas se escriben en estos mo- 


“mentos, aquí y allá, en ésta y en otras lenguas. 


Es que él mismo desborda las coordenadas den- 
tro de las que, para cualquier mortal, se mueve 
un escritor. Comenzó siendo sociólogo, y lue- 
go se convirtió en investigador de mercados, au- 
diencias y opinión pública. Había estado un 
tiempo enredado con la guerrilla, y luego pasó 
una larga época enganchado a la cocaína. Ha 
hecho mucha publicidad. También estuvo en 
prisión. Tiene cinco hijos. Vivió con varias mu- 
jeres. “Trabajo actualmente de asesor en una 
empresa chilena de golosinas”, explica. “Aun- 


que, la verdad, ahora hago de actor en un 7e2- 
lityshowque ha montado Random House Mon- 
dadorisobreliteratura latinoamericana. Mehan 
traído a España como una atracción exórica en 
un país que ya no tiene literatura.” 


Así es Fogwill, contundente en sus diagnós- 


ticos, infatigable conversador sobre las cuestio- 
nes más variadas de este mundo y absolutamen- 
te preciso cuando calcula los precios de los co- 
ches (y. de otro montón de cosas). El reality show 
sobre el que bromea lo ha traído a Madrid pa- 
ra presentar Er otro orden de cosas, la novela que 
acaba de publicar en Mondadori. Literatura in- 
clasificable, más que novela en un sentido deci- 
monónico. Cada uno de sus capítulos está titu- 
lado con un año, de 1971 a 1982, y podría le- 
erse como una crónica atípica de la historia ar- 
gentina de esos años. Fogwill comenta: “La es- 
cribí de un tirón, y luego la dividí en capítulos”. 
Se le pregunta entonces sobre el sentido de esa 
división, sobresu estructura, sus resonancias his- 
tóricas, su estilo y sus obsesiones. “No me im- 
porta nada de todo eso”, dice rotundamente. 
¿Entonces? “Sólo me importa escribir. Cuando 
uno está follando, no anda preguntándose so- 
bre diversas cuestiones, simplemente disfruta.” 

En otro orden de cosas pone en escena distin- 


AIRADICCIÓN 


LA PASTILLA DE HORMONA 
César Aira 


Belleza y Felicidad 


Buenos Aires, 2002 
_Jl4págs., $2 


POR ARIEL SCHETTINI 

e aquí un libro que no es una comida 
H completa. Tampoco es un libro. Son 

apenas 14 paginitas editadas como si se 
tratara de una fotocopia de un libro, pero útil 
para aquellos que necesiten una dosis periódi- 
ca de Aira. Menos que un libro es un chiste. El 
precio ínfimo y la seguridad literaria de la pó- 
ción, de todos modos, justifica su compra. 

Un hombre toma una pastilla, piensa en la 
luz, compra un velador y un libro sobre “la vi- 
da cotidiana en la antigua China”. He ahí la 
anécdota del relato. El resto del libro compri- 
mido es una reflexión sobre los actos íntimos 
e inconfesables, la iluminación de los astros os- 
curos en el Universo, el universo de los obje- 
tos baratos y, por supuesto, el efecto de la ilu- 
minación de las grandes ciudades sobre la bó- 
veda celeste. 

Todo ese material unido y tragado de una 
vez, sin masticar, provoca los efectos de psico- 
delia y mutación que la prosa de Aira insiste 
en suscitar entre sus lectores. Son, como todos 
sabemos, los aradictos que hay en la Argenti- 
na (y que comenzaron a reproducirse en el res- 
to del mundo). Un grupo de personas que una 
vez que ha leído un relato del autor no puede 
parar y hace de su biblioteca una acumulación 
de pequeños libros de relatos y los apila para 
casos de síndrome de abstinencia (esos dos o 
tres meses del año en los que el autor no pu- 
blica nada). Esos lectores saben que Aira pu- 
blica en las grandes editoriales en español, en 
pequeñas editoriales provinciales, en diminu- 


tas editoriales independientes, como si no se 
tratara de un autor, sino de muchos. 

Es que a esta altura, Aira ya no es un escri- 
tor, sino toda una literatura, con sus códigos 
propios, su humor raro que consiste en obser- 
var el mundo como una serie de casualidades 
sin sentido y sin objeto, y su imposibilidad de 
armar una “obra” (tarea que deja para los in- 
telectuales). La lengua en la que escribe Aira 
casi se confunde con nuestra lengua de todos 
los días, como si no existiera en su literatura el 


* más mínimo esfuerzo por construir un “esti- 


lo”. Pero aunque se oponga al estilo ya la obra, 
el juego de Aira, entre otros, consiste en armar 
una literatura completamente reflexiva y teó- 
xica que ha internalizado todas las teorías de la 
literatura vigentes y las toma como una natu- 
ralidad, como algo “real”. 

En este relato, por ejemplo se llevan a cabo 


tas relaciones humanas sobre el telón de fondo 
de una ciudad, Buenos Aires. Las referencias 
concretas a la historia argentina son mínimas y, 
por tanto, la ciudad adquiere una condición 
abstracta que la convierte en un paisaje familiar 
para cualquier habitante de este tiempo. Las ac- 
tividades clandestinas de un grupo de izquier- 
das, los proyectos megalómanos de una gran 
obra, la trama de una empresa impersonal: una 
sucesión de ámbitos, con sus personajes y sus 
historias, propios de esta época desbocada. 

¿Hay, tal vez, algo de Jiinger en este libro? 
“Seguramente”, dice Fogwill. “Está, porlo me- 
nos, esa idea que desarrolló el autor de El tra- 
bajador, y que revela que basta con convencer 
a la gente de que lo que hace tiene sentido pa- 
ra que la tengas atrapada.” 

“Todo queda dividido entre los fuertes, go- 
zosos de su fuerza, una suerte de capitanes de la 
industria salidos de un sueño de los nazis, y los 
débiles que se entregan a vivir como budistas 
extasiados en la adoración de su propia insigni- 
ficancia”, escribe Fogwill en estelibro (anterior 
mente ha publicado en España Cantos de ma- 
rineros en La Pampa y La experiencia sensible, 
ambos en Mondadori). 

Y de vuelta al oficio de escribir. Fogwill co- 
ge uno de sus libros de poesía, abre cualquier 
página. Recita unos versos en los que dialogan 
unos peces: “y nadaremos siempre/ en nuestro 
todo/ sin saber nada/ sin poder nada/ sin que- 
rer nada/ puro nadar,/ nosotros?”. Y comenta: 
“Sí, tal vez escribo porque busco la verdad. Pe- 
ro eso no lo ponga, que en estos tiempos suena 
conservador”. d 


una serie de actos cotidianos. Mientras el per- 
sonaje lee sobre “la vida cotidiana en la anti- 
gua China” se construye la vida cotidiana en 
el barrio de Elores. Pero detrás de sus obvieda- 
des, en los relatos de Aira hay un hechicero que 
siempre sonríe como el maestro cuando ve que 
elalumno puede haber completado la tarea pe- 
ro, aún así, no sabe nada. Por eso también es 
comptensible. que despierte tanto rechazo en- 
tre algunos lectores. 

Para aquellos que creen que la literatura de- 
be ser una experiencia que se agota en sí mis- 
ma, Aira es insoportable; para entender sus 
textos uno está obligado a vivir como quiere 
Aira, aceptar que el mundo y la literatura son 
una especie de juego de espejos deformantes 
el uno del otro, aceptar la alucinación como 
parte de la realidad. Eso: una literatura com- 
pleta, una droga. 
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HAY ESPERANZA, PERO 
NO PARA NOSOTROS 


Ricardo Piglia (1940) es uno de los más destacados novelis- 


tas argentinos. Desde Respiración artificial (1980) hasta Plata 


quemada, toda su obra ha sido recientemente editada en 


España, donde la prensa lo ha saludado como uno de los 


grandes escritores actuales. A continuación, una entrevista 


publicada originalmente en el diario peninsular El País. 


POR ROSA MORA, DESDE BARCELONA 

ombre falso reúne seis relatos escritos 
N en diversas épocas. El Laucha Bení- 

tez cantaba boleros”, “Mata Hari 55” 
y “Las actas del juicio” son de mediados de los 
sesenta, una época en que Piglia, como dice, 
estabadescubriendo “las extrañas tensiones en- 
tre realidad y ficción”. “El precio del amor” 
está basado también en un caso real. “La caja 
de vidrio” es la historia terrible de un hombre 
que puede evitar la muerte de un chico con 
una palabra y que no la pronuncia. “Nombre 
falso”, el mejor, que da título al libro, es una 
magistral novela corta en homenaje al escritor 
argentino Roberto Arlt (1900-1942). Tratade 
las pesquisas de un crítico (el propio Piglia) 
que prepara una edición de homenaje, a los 
30 años de la muerte de Arlt y que se encuen- 
tra con un inédito, cuya propiedad está en 
cuestión. 
Lo del inédito es tan estupendo que se sien- 
te pena de que no sea de verdad... 

—Una cosa puede no haber existido en la 
realidad y sin embargo tener un punto de ver- 
dad. Por otro lado, está implícito todo ese 
mundo de los herederos de los escritores. Ha- 
blaba el otro día con alguien que está traba- 
jando en Pessoa de que siempre está apare- 
ciendo un manuscrito nuevo. Todos estamos 
contentos y agradecidos, pero también en un 
momento dado pensamos que ese baúl de Pes- 
soa es el de Las mil y una noches. La idea de 
que alguien los escribe, no digo en el caso de 
Pessoa, la idea de que alguien está reelaboran- 
do esos materiales aparece inmediatamente 
como una posibilidad de ficción. 

¿Así surgió “Nombre falso”? 
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—En realidad empecé queriendo contar la 
historia de alguien que había conocido a Arlt, 
pero comenzó a modificarse el relato y a trans- 
formarse en la cuestión del manuscrito. 

La mezcla de ficción y de no ficción está en 
pleno auge... 

—En mi caso eso está desde el principio. 

Diría que en casi todos los textos aparece co- 
mo un elemento que viene de la no ficción 
y que después es tratado por la ficción mis- 
ma. Me parece que esa tensión es una de los. 
grandes formas contemporáneas de la narra- 
tiva, como los textos de Sebald o los textos 
de Magris. 
En España se ha hablado bastante de inter- 
textualidad y no en sentido demasiado po- 
sitivo. En su obra hay mucho de relectura, 
recontextualización, variaciones... 

—La literatura siempre ha tenido una rela- 
ción con la tradición y la tradición es aquello 
quese ha escrito antes de que uno escriba, por 
lo tanto nadie empieza de cero por más que 
piense que sí. Hay escritores que tienen con 
la tradición una relación más visible y escri- 
tores que tienen una relación más secreta. En 
mi caso, yo diría que a menudo he hecho fic- 
ción a partir de esa tradición. 

Usted ha dicho que la literatura es una for- 
ma privada de utopía. 

—La literatura funciona, para el lector y el 
escritor, como la construcción de un mundo 
alternativo, como la expresión de cierto de- 
seo de trascendencia, de voluntad de crítica 
del presente, y la utopía tiene mucho de eso. 
Yo creo que las utopías más que construir 
mundos en el futuro lo que hacen es criticar 
el presente para construir realidades alterna- 


tivas. La literatura es un modo a ES 
de hacer eso. 


¿Ya sólo podemos encontrar la utopía en la 
literatura? 

—Es quizá el lugar donde se conservan las 
energías que se han disuelto en la sociedad. 
El individuo está insatisfecho con lo real, 
con lo que está sucediendo y me parece que 


la literatura es uno de los pocos espacios 


donde es posible recomponer ciertas las ilu- 
siones y esperanzas que han desaparecido en 
otras partes. Por eso la literatura tiene una 
función que no debe ser entendida en un 
sentido arrogante, es una función mínima, 
pero es una función. 

Una función que no tiene nada que ver con 
el compromiso. 

—Con el compromiso se tiende a pensar en 
la intervención de la literatura en la realidad 
y, para mí, la literatura se opone a la realidad. 
Trata de construir un mundo alternativo que 
sirva de base, como un mapa, para luego ir a 
esa realidad y ver si se puede cambiar. 

¿Hay esperanzas? 

—Diré lo que dice Kafka: hay esperanzas, 
pero no para nosotros. Bueno, creo que hay 
que persistir. 

Una pregunta obligada: ¿cómo siente usted 
Argentina? 

—Está en una crisis muy grave, es una cri- 
sis de larga duración, pero que ahora ha en- 
trado en un punto extremo. Hay algo muy 
interesantes, que es la movilización. Se ha ro- 
to con esa pasividad que se produjo después 
de la dictadura, pero no quiere decir que es- 
to sea una alternativa. Tampoco se puede se- 
guir adelante con esa acumulación de corrup- 
ción, de vaciar el país, de robo... Han crista- 
lizado relatos urbanos verdaderos. Por ejem- 
plo, una mujer mayor de un barrio de Bue- 
nos Aires, cuyo dinero había quedado atrapa- 
do en el corralito, fue al banco, armada con 
un revólver y unas tijeras, a robar su propio 
dinero. Hizo cola, dijo que le devolvieran el 
dinero y luego se desmayó. Uno puede ima- 
ginarse la noche de esa mujer diciéndose que 
no podía ser que su dinero estuviera atrapa- 
do por esos tipos. % 


- y por cualquiera que se haya metido en 


THE SAINT AND THE ARTIST: A STUDY 
OF THE FICTION OF ¡IRIS MURDOCH 
Peter J. Conradi 

Harper Collins, 2001 

422 páginas, 10 L 


¡RIS MURDOCH: A LIFE 
Peter J. Conradi 

Norton, 2001 

706 páginas, 35 U$S 


Primero la publicación de dos memoirs 
tan sentidas como exhibicionistas de su 
viudo John Bayley —Elegía por Iris e Iris 
y sus amigos, ambas en Alianza— y casi en- 
seguida el lanzamiento internacional del 
film /rís protagonizado por Judi Dench 
y Kate Winslet, han convertido en los úl- 
timos años a la escritora irlandesa Iris 
Murdoch (1919-1999) en algo que ella 
nunca hubiera querido ser: la protagonis- 
ta de una suerte de mutación geriátrica 
de Love Story donde la filosofía y la lite- 
ratura suplantan a la música clásica, el 
Derecho y el Mal de Alzheimer a la leu- 
cemia, y amar es tener que pedir perdón 
cada cinco minutos. 

Una forma de resistir semejante distor- 
sión y honrar su memoria puede ser la de 
explorar su vida y su obra en dos libros 
del especialista y amigo Peter J. Conradi. 
El primero de ellos -7/he Saint and the 
Artist, publicado originalmente en 1986 
y ahora expandido—se ocupa únicamen- 
te del examen de sus veintiséis novelas y 
complementa a Degrees of Freedom, el li- 
bro que en 1965 le dedicara su discípula 
A. S. Byatt y que también revisaría para 
suedición hasta ahora definitiva de 1994. 
El segundo —lris Murdoch: A Life— es la 
largamentecsperada biografíadeunamu- 
jer fascinante que nada tiene que envi- 
diarlesa los personajes de sus libros, y que. 
combina el romance gótico, con el thri- 
ller de ideas y el tractat filosófico. 

Uno y otro libro acaban conformando el 
retrato claroscuro de alguien que no creía - 
en el psicoanálisis pero sí en lo paranor- 
mal (de ahíla abundancia de fenómenos 
sobrenaturales en sus páginas) y que hi- 
zo de su vida una novela murdochiana 
dondelas alturas excelsas del intelecto hu- 
mano se mezclaron con las más bajas pa- 
siones del instinto animal sin que por eso 
nadie se molestara demasiado. - : 
Lalectura delos estudios de Conradi—res- 
petuosos, admirativos y autorizados en 
ambos sentidos del término— no aclaran, 
sin embargo, el misterio más grande de 
todos: ¿cómo y por qué hoy sus de llos son 
prácticamente inhallables en español? 
Murdoch —quien fuera traducida por 
Emecé, Sudamericana, Alfaguara, Alian- 
za, Versal, Debate y Lumen- es hoy una 
virtual desaparecida en acción y ni siquie- 
rael oscarizable dramón biográfico ha ins- 


* pirado a algún editor lúcido a la hora de 


rescatar a una autora admirada por. John 
Updike, Martin Amis (cuya devoción es 4 
más que notable en Campos de Londres), 
alguno de esos “divertimentos” con títu- 
los como El príncipe negro o El mar, el 
mar, su obra maestra de 1978. Libros y 
vida a los que ahora invocan los libros de 
Conradi. Vida y libros de una mujer que 
alguna vez aceptó que “la vida es tanto 
más extraña que cualquier buena nove- 
la” para luego, enseguida, agregar: “Pero 
una buena novela es un gran regalo para 
cualquier vida extraña”. 


RODRIGO FRESÁN 


AMÉN. Todos los miércoles de 20 a 23, la 
Sociedad de Escritoras y Escritores de la Ar- 
gentina organiza un Café Literario en el bar 
de la Librería Gandhi (Corrientes 1743). 
Lecturas, mesas redondas y debates cons- 
tituyen los platos típicos del café. La pro- 
gramación mensual puede solicitarse en la 
sede de la SEA (Av. de Mayo 1370, Pala- 
cio Barolo, Piso 7, Oficina 178, de 17 220). 


BUENO, BONITO Y BARATO. “Libros baratos 
a domicilio” acaba de distribuir su catálogo 
de novedades, seleccionadas por docentes e 
investigadores en humanidades. El catálogo 
completo puede consultarse en la dirección 


http://geocities.com/lbaratos. Los pedidos se 
reciben en la dirección librosbarfyahoo.com 


y seabonan según el sistema de contrarreem- 
bolso. Al precio de los ejemplares habrá que 
sumar $ 3 por envío a todo el territorio de la 
Argentina. Dentro del ámbito de la ciudad 
de Buenos Aires, los pedidos superiores a $ 
50 se despachan sin cargo. 


TALLER. Informa Tamara Kamenszain que 
tiene vacantes en su taller de escritura, don- 
de se supervisan proyectos de libros, textos 
literarios, artículos, ponencias, etcétera (in- 


formes al 4831-3881). 


TIEMBLA GOETHE. Por primera vez desde ha- 
ce años el sector editorial de Alemania —el 
segundo en importancia en Europa— regis- 
tró pérdidas en 2001 y se espera que este año 
se repita esta situación, informó la revista es- 
pecializada Buchreport. La cifra de negocios 
de las 100 principales casas editoriales cayó 
un 0,6 por ciento, mientras que en 2000 los 
líderes del sector habían registrado ganan- 
cias de un 3,2 por ciento. En 1999, el saldo 
positivo fue incluso del 6 por ciento. La em- 
presa Bertelsmann Springer S+B Media, nú- 
mero uno en el sector de literatura especia- 
lizada y de ciencia, fue una excepción y au- 


mentó su cifra de negocios en 2001 un 3,7 


por ciento, a 561 millones de euros (unos 
491 millones de dólares). 


¡CUIDADO CON LAS BOMBAS! El Premio 
Nobel de Literatura José Saramago y el es- 
pañol Juan Goytisolo integraron una dele- 
gación de Parlamento Mundial de Escrito- 
res que se reunió el lunes pasado con Yasser 
Arafat en Ramalá. La delegación, que pro- 
dujo cierto escándalo, se solidarizó con el 
pueblo palestino bajo la ocupación israelí y 
fue recibida por el ministro de Información 
y Cultura, Yaser Abed Rabo,y el poeta pa- 
lestino Majmud Daruish. 


TORRES DE PUIG. El director argentino Ja- 
vier Torre planea viajar a Brasil a mediados 
de año para preparar una película sobre el 
exilio en Río de Janeiro de Manuel Puig. La 
producción será interpretada por Jean-Pie- 
rre Noher (actor nacido en Francia que se 
crió en Argentina y que encarnó a otro es- 
critor argentino en Un amor de Borges) y una 
actriz francesa cuyo nombre aún no fue pre- 
cisado. El mejor de los novelistas argentinos 
pasó ochoañosen Río de Janeiro (entre 1981 
y 1989) escapando de la dictadura militar 
instalada en su país. El tránsito del exilio de 
Puig incluyó también México (a partir de 
1976), adonde volvió un año antes de su 
muerte, ocurrida en 1990. Torre aclaró que 
no rodará una biografía del autor de El beso 
de la mujer araña sino que buscará “el mun- 
do secreto del personaje”. El padre de Javier 


Torre, Leopoldo Torre Nilsson, había lleva- 


do al cine Boquitas pintadas. 


EDITORIALES 


SOMOS MUCHO MÁS QUE DOS 


Hace diez años Guido Indij fundaba editorial La Marca, 
una editorial, cada vez más, especializada en libros de 
arte y fotografía. Un proyecto independiente que sobrevive 
por prepotencia de trabajo en.medio de la marea que, en 
estos días, parece llevarse todo por delante. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


uáles fueron los orígenes de la edi- 
torial? 


—La Marca es, ante todo, una edito- 
rial vocacional. La fundamos en 1992 ca- 
si por capricho. Desde el principio pensa- 
mos quelo más organizado era dividirla en 
colecciones, que no estaban directamente 
relacionadas con el arte sino con cuestio- 
nes universitarias. Lo que sucedió fue que 
habíamos publicado apenas tres libros, y 
casi no tenía sentido recorrer las librerías 
con tan poco material bajo el brazo. Fue 
entonces que empezamos a importar obras 
y a dar más forma a la librería, Asunto Im- 
preso. A partir de ahí, y a pesar de que son 
dos entidades separadas, los dos proyectos 
seligaron mucho más, por necesidad, y nu- 
clearon sobre todo el arte y la fotografía, 
mis dos pasiones. Siempre digo que los li- 
bros no son pasión sino enfermedad. Co- 
mo no soy escritor sino fotógrafo y editor, 
concibo al catálogo de la editorial como mi 
obra. Por eso siempre intento que sea chi- 
quito pero inmaculado: nunca publiqué un 
libro del que no estuviera perfectamente 
convencido. Básicamente, publico lo que 
tengo ganas. 

¿Cuál es el perfil de la editorial? 
—Intento ofrecer una gran variedad de po- 
sibilidades, aunque me dedico fundamen- 
talmente al arte y a la fotografía. Tenemos 
varias colecciones: con Cuadernillos de gé- 
nero trabajamos sobre los géneros discursi- 
vos, que pueden oscilar desde la novela po- 


-licial hasta el erotismo y la pornografía. 


También tenemos la Biblioteca del erizo, que 
se dedica a la poesía, y que a su vez está di- 
vidida en diversas series: autores jóvenes, 
autores consagrados en ediciones bilingiies 
y poesía del rock argentino, uno de nues- 
tros emprendimientos más recientes. La Bi- 
blioteca de la mirada es una colección mis- 


celánea cuyo objetivo es, dicho mal y pron- * 


to, entrenar el ojo a partir del ocio, la ima- 
gen, la fotografía o cualquier otro tópico. 
No tiene una línea determinada y puede 
decirse que es la colección más caprichosa 
que he creado. En cuanto a la fotografía en 
sí, tenemos una colección llamada La vista 
gorda, que se dedica por completo a ella. 
Son libros bastante caros, difíciles de pu- 
blicar para una editorial tan pequeña, pero 
que nos gusta sacar porque el resultado fi- 
nal es de una calidad impecable. 
¿En qué se diferencia La Marca de las de- 
más editoriales independientes? 
—Básicamente, en que es una editorial de 
la imagen. Sin embargo, creo que no es el 
detalle más importante, porque mi objeti- 
vo principal es ofrecer propuestas origina- 
les que acerquen el arte al consumidor de 
manera más directa. Tenemos algunas co- 
lecciones que proyectamos ampliar. Por 
ejemplo, con Poesía y forma publicamos 
textos poéticos en diferentes formatos. El 


"primero fue Haikúgrafo, un haiku de Ar- 


turo Carrera impreso sobre un barrilete. 
Después publicamos Telegrafías, de Silva- 


na Frazetti y Mariana Bustelo: telegramas 


<b> 


con poesías que pueden ser reenviados a 
quien corresponda. En materia de fotogra- 
fía también tratamos de innovar. Hace po- 
co publicamos Cartele, de Gastón Silver- 
man, Esteban Seimandi y Machi Mendie- 
ta: una colección de fotos sacadas con cá- 
maras baratas que retratan las barbarida- 
des que aparecen en los letreros de la vía 
pública. Otra colección que todavía está en 
desarrollo es Cine de dedo: son pequeños 
libros que mediante imágenes recorridas 
con cierta velocidad logran una suerte de - 
animación rudimentaria. La colección en 
crecimiento más seria hasta ahora es Múl- 
tiples, porque intenta rescatar el concepto 
pop de los años cincuenta: la obra de arte 
original pero multiplicada. Trabajamos 
principalmente con grabados. Cada uno 
de los ejemplares es un libro de artista que 
en sí es un original. Dentro de esta colec- 
ción, publicamos Máximas mínimas, de Al- 
fredo Benavídez Bedoya: una obra con ta- 
pas de piedra que contiene diez grabados 
originales. Cuesta $ 120, pero hay que te- 
ner en cuenta que bien mirado es una for- 
ma de acercar arte de calidad al público, 


- porque cada grabado de Bedoya cuesta 


unos $ 1000. 


¿Cuáles son los proyectos de la editorial? 


—Por ahora, teniendo en cuenta la situa- 
ción del país, el proyecto más sólido que 
tengo en mente es llevar adelante un con- 
sorcio de editoriales independientes. Con 
otras cinco editoriales pensamos que lo 
más sensato es asociarnos,'en principio pa- 
ra exportar nuestros libros. No es lo mis- 
mo ofrecer veinte opciones que doscien- 
tas. Por ahora tenemos un catálogo con- 
junto con todas nuestras publicaciones. 
Después se verá qué más podemos hacer, 
en qué otros proyectos podemos confluir. 
Al fin y al cabo, una editorial es sólo. un 
simple escritorio y un editor con ganas de 
hacer cosas. * 


ace un año y cinco presidentes, llega- 
H ron a la Argentina, con medio siglo de 
retraso, las primeras tres novelas del ci- 
do Una Danza para la Música del Tiempo de 
Anthony Powell. Si se les hubiese dado toda 
la importancia que ameritaban, seguramen- 
te se hubiese cometido la injusticia de evocar 
los talentos de sus contemporáneos más di- 
vulgados para dar una somera idea de las sa- 
tisfacciones que deparaba el volumen: se po- 
dría haber hablado de la sutilísima sátira so- 
cial de Evelyn Waugh, de la incorruptible hu- 
manidad de Somerset Maughan, de la discre- 
ta inteligencia de Iris Murdoch, de la gracia 
liviana de lan Fleming, de la modesta maga- 
nimidad de Anthony Burgess, de la sobrie- 
dad con que Graham Greene ilumina las ha- 
bitaciones más oscuras del alma humana. Pe- 
ro así y todo, hubiese quedado flotando esa 
cualidad inasible que conforma el hilo con- 
ductor de las novelas y, sin duda, se erige co- 
mo su cualidad distintiva: la ductilidad con 
que hilvana las vidas de un centenar de per- 
sonajes, alejándolos y acercándolos a lo largo 
de los cincuenta años que abarcan sus doce 
libros, sin perderse jamás en la madeja de la 
chismografía ciptográfica o sucumbir a las 
vulgaridades del virtuosismo. 
Toda buena novela inglesa parece destina- 
da a ser, lo pretenda o no, una novela social. 


libros 


EL VERANO DE 
NUESTRO 
DESCONTENTO 


La sola aparición de un personaje obliga a en- 
tender el complejo entramado en el que se 
mueve: un entramado conformado, como de- 
cía el mismo Powell, por innumerables cos- 
tumbres que no son susceptibles de ser sim- 
plificadas, en tanto el doble sentido y la iro- 
nía, presentes en todas las clases sociales de la 
isla, trastornan el énfasis normal del lengua- 
je escrito. El acierto con que Powell se mue- 
ve sobre ese entramado es lo que convierte a 
Una Danza para la Música del Tiempo en uno 
de los proyectos literarios más peculiares del 
siglo XX. Tomando el nombre de un cuadro 
de Nicolás Poussin, en el que las cuatro esta- 
ciones bailan en ronda tomadas de la mano 
al riemo del arpa tocada por el Padre Tiem- 
po, las doce novelas del ciclo tres por esta- 
ción, escritas y publicadas entre 1951 y 
1975—, sigue a través de Nick Jenkins —alter 
ego de Powell-a un grupo de compañeros de 
colegio desde mediados de la década del 20 
hasta la llegada del thatcherismo, registrando 
en simultáneo las transformaciones sociales 
europeas y las vicisitudes que la vida ofrece 
con igual generosidad en cualquier época y 
lugar. 

Tras el primer volumen inaugural, Prima- 
vera, las tres novelas dedicadas al Verano —En 
casa de Lady Molly, El restaurante chino Casa- 
nova y Los bondadosos— recorren, dentro de 
ese espectro casi completo que fue el período 
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de entreguerras, los temas que fueron dando 
forma, o más bien iluminando, la vida coti- 
diana, con la deferencia de no convertirlos en 
meros tópicos sociológicos apenas escondi- 
dos bajo la literatura: el derrumbe de las vie- 
jas formas imperiales, la consolidación de la 
economía financiera, el impacto del psicoa- 
nálisis en el pensamiento intelectual, los efec- 
tos de las primeras vanguardias del siglo so- 
bre las nuevas generaciones de artistas, la es- 
plendorosa explosión de la industria cinema- 
tográfica, el fervor (y la indiferencia) por la 
Guerra Civil Española, conviviendo todos en 
una Europa occidental que asiste entre im- 
pávida y negligente al sostenido ascenso de 
un cabo alemán. 

El dominio completo del diálogo como ar- 
te, el poder evocativo de la prosa, la musica- 
lidad visual incluso en traducción—de las es- 
cenas en las que aparecen y desaparecen per- 
sonajes, como un hilo que entra y sale de la 
tela que finalmente terminará dibujando el 
tapiz, terminan conformando las virtudes con 
que Powell conquista el realismo decimonó- 
nico para hacerlo penetrar en el siglo XX y 
estallar en una compleja red de atomizacio- 
nes y relatividades, regida por una aparente 
teoría del Caos, pero sabiendo que el Tiem- 
po termina ordenando, aunque más no sea 
con sorna, las irrefrenables fuerzas que sojuz- 
gana la vida. + 


UN POEMA INÉDITO 
DE ANA BECCIÚ 


Ana Becciú nació en La Reja (provincia 
de Buenos Aires) el 20 de julio de 1948. 
Desde hace años vive en Europa donde 
se dedica a traducir sólo aquellos libros 
que le gustan (el manifiesto SCUM de 
Valerie Solanas, los poemas póstumos de 
Allen Ginsberg, La palabra amor y otros 
relatos de Nathalie Sarraute. Ha publica- 
do Como quien acecha y Ronda de noche, 
dos recopilaciones de poemas que alcan- 
zaron a colocarla como poeta de culto. 
Actualmente prepara una edición de su 
correspondencia con Olga Orozco. A 
continuación, un poema inédito. z 


Ese acoso. 
¿Lo ves venir? 
Las cosas que hace para distraerse, 


yo. 
Las cosas que hace. 

Ni su mamá. 

No, claro. Ni su mamá. 

Porque ahí está la cosa. j 
La cosa. Mamá. Qué difícil escribirte. 
Siempre voy tropezando. z 
Vamos tropezando. 

Vos también, mamá, vos también 
tropezás. 

Con la cosa, mamá, con la cosa. 

Vos también, mamá, tropezás 

con mamá. 

El escondimiento de todo ese dolor. 
El escondimiento de nosotros. 

El dolor es nosotros. 

Escondidos. Como un dolor. 

Vamos. Hagamos como que. 

Nos queremos. Dolorcitos. 
Dolorcitos ellos que se quieren. 
Dolorcitos nosotros. 

No nos quieren. 

Al dolor nadie lo quiere. 

Por eso se atraganta. 

Puto. Porque es puto no lo 

quieren, por puto. 

Puto en mi garganta. 

Puto dolor. 


ANA BECCIÓ 
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COMBO CRISIS 


En los clubes de trueque que florecen en Buenos Aires al 


calor de la crisis pueden ya adquirirse libros por los cuales 


sus desesperados dueños aceptan tanto créditos como, 


directamente, comida. 


POR LAUTARO ORTIZ 
omo una metáfora discepoliana, en 
los clubes de trueque pueden con- 


vivir, sobre la misma mesa de sal- 


dos, una docena de empanadas junto a la 


primera edición de La Ribera de Enrique 
Wernike (Jacobo Muchnik editor, 1955), 
una reliquia de la literatura argentina. Es- 
ta mezcla milagrosa es otra de las tantas 
postales que ilustran la crisis económica de 
los argentinos que, para sobrevivir, ahora 


“venden por bonos o créditos los libros de 


su biblioteca personal. ña 

A raíz de esto, y en forma paralela al dete- 
rioro de las librerías de viejos, en los clubes 
de trueque se viene gestando un nuevo mer- 
cado de libros usados y antiguos —tradicio- 
nalmente propiedad de los comercios de la 
avenida Corrientes que es abastecido ya no 
por los sobrantes de fondos editoriales sino 
por títulos que durante años ocuparon las 
bibliotecas personales de los argentinos. En 
consecuencia, en esas ferias solidarias que 
llevan tres años instaladas en la mayoría de 
los clubes de los barrios porteños y del Gran 
Buenos Aires comenzaron a circular otra 
vez obras hasta hoy difíciles de hallar y que 
pueden obtenerse por un puñado de crédi- 
tos (moneda que circula en los trueques) o 
bien trocarse en forma directa por una ban- 
deja de alimentos. Así, están una vez más a 
la venta ejemplares de aquellas colecciones 
que hicieron historia en la Argentina como 
la colección Serje Naranja de la Biblioteca de 
Editorial Hachette, Botella al Mar, Tor, Edi- 
ciones Librerías Fausto, los Clásicos Troquel 
o la Colección Indice de Sudamericana. A 


esto se suma la vuelta al mercado de colec- 
ciones completas de revistas como la prime- 
ra Crisis, Leoplán, Historia Popular Argenti- 
na y hasta algunas antigiiedades de la histo- 


rietaargentina como la tira del Sargento Kirk 


de Héctor Oesterheld. Sin duda, esta peque- 
ña enumeración confirma la repetida frase 
de los responsables de los trueques: “Acá se 
puede encontrar cualquier cosa”. 


BIBLIOTECA PERSONAL SE VENDE 

Clara Martínez hace lugar en la mesa des- 
pintada y entre discos de vinilo y velas aro- 
máticas apoya un pilón de libros. Al orde- 
narlos, coloca al final Variaciones en rojo de 
Rodolfo Walsh (fechada en 1953, Serie Na- 
ranja). “Los libros que más quiero trato de 
ocultarlos, para vendérselos a quienes estoy 
segura de que lo van a leer, Ya troqué gran 
parte de la biblioteca de mi marido. ¿Qué 
vas a hacer?, le dije, tenemos que vivir.” La 
penosa historia de Clara se pierde entre las 
cinco mil personas que recorren los pasillos 
del trueque La Estación en el barrio de la 
Chacarita, el más grande de la Capital. Ade- 
más de los cuentos policiales de Walsh, se 
pueden encontrar desde un poemario de la 
uruguaya Idea Vilariño pasando por una 
novela de Alberto Vanasco hasta la última 
obra del americano Stephen King. 


LIBREROS Y EDITORES 
POR CRÉDITOS 

Eieles al oficio, varios libreros y algunos 
editores pequeños encuentran en el true- 
que una forma de reactivar su comercio, 
que en el mercado tradicional, dicen, “es- 


tá muerto”. Un ejemplo es Enrique Tesi- 
tor, librero y director de la Editorial Mem- 
phis que optó trocar por créditos muchos 
de sus títulos. Al mismo tiempo es uno de 
los tantos libreros que buscan entre las in- 
numerables mesas algunas rarezas de la li- 
teratura, “Decidí instalarme acá porque 
con los créditos puedo sobrevivir, imagí- 


 nese que yo triplico las ganancias y hasta 


vendo libros que, como decimos en el gre- 


mio, son clavos.” Entre los títulos que más . 


salen de esta editorial figuran El principito 
de Saint-Exupéry, Martín Fierro de José 
Hernández y el Diario de Ana Erank. 
Otro incentivo para los editores que se 
instalaron en los trueques es poder cubrir 
los costos de algunas ediciones con la mo- 
neda solidaria. “La parte gráfica de un libro 
ya se puede pagar con estos bonos, falta que 
se inserten al mercado los proveedores de 
papel. Si eso ocurre, podremos editar sin ne- 
cesidad de gastar pesos”, concluye Tesitor. 


CLÁSICOS Y 
ENCICLOPEDIAS ILUSTRADAS 
Bajo los anillos de una cancha de bás- 
quet, la mesita de chapa sostiene los 12 to- 
mos de la EnciclopediaSalvat de 1960. De- 
trás está Sergio Zafra, que desde hace un 
mes asiste al trueque que levantó el club 
deportivo “Los Andes” de Lomas de Za- 
mora. El docente jubilado ofrece además 
algunos títulos de la Biblioteca Personal de 
Jorge Luis Borges (Hyspamérica) y los clá- 
sicos de Cocina ilustrada. “Ni lo pensé: un 
día los metí en una caja, les puse un pre- 
cio razonable y los traje a vender. Opté por 
el trueque porque en las librerías me los 
compran a un precio muy bajo. Acá, con 
la venta de uno sólo compro comida para 
el almuerzo y la cena”, resumió Sergio. Si 
bien los puestos de libros son pocos, en la 
sede de Los Andes pueden adquirirse des- 
de El escarabajo de oro de Edgar Allan Poe 
(colección Mis Libros) hasta Cuentos para 
leer sin rimmel de Poldy Bird. 
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LOS ANTICUARIOS TAMBIÉN 
VAN AL TRUEQUE 

La diversidad de libros que circulan en 
estas ferias sedujo también a los anticua- 
rios y coleccionistas, para quienes resul- 
ta poco más que una mina de oro. En es- 
te sentido, Graciela Dragisevich, respon- 
sable de la Mutual Sentimiento donde 
funciona desde hace 10 meses el trueque 
La Estación no dudó en señalar que el 
nuevo sistema estableció un mercado muy 
distinto del convencional y que, al tener 
como principio la solidaridad, le otorgó 
“un nuevo valor” a los objetos antiguos. 
“No importa tanto cuánto se vende sino 
a quién se vende”, afirma. “Los trueques 
establecieron una nueva mirada sobre los 
productos, lo que generó, sin lugar a du- 
das, un cambio en la ecuación compra- 
venta. Si bien la necesidad por sobrevivir 
puso otra vez en circulación objetos con- 
siderados inhallables, hay un respeto mu- 
tuo entre quien vende y quien compra. 
Éste es un sistema solidario donde pre- 
domina más el valor sentimental que el 
valor económico; por ello, muchos colec- 
cionistas y gustosos de los objetos anti- 
guos se sintieron seducidos por los true- 
ques, ya que pueden acceder, por ejem- 
plo, a libros que en la calle resultaría im- 
posible.” a 


Club del trueque La Estación: 

Av. Federico Lacroze 4181, 
Chacarita (subte línea “B” 

estación Lacroze, Tel.: 4552-2257). 
Abierto los miércoles desde las 15 
hasta las 20 y los sábados de 9 a 19. 


Club del trueque Los Andes: 
Ay. Hipólito Yrigoyen 9549, 
Lomas de Zamora (Tel.: 4243-2989). 
Abiertolos lunes y jueves desde las 15. 


